Arte sacra, liturgia e imagem: quando ver também é rezar

Há algo desconcertante em percorrer igrejas históricas acompanhado de um guia mal preparado. Em nome do turismo religioso, difundem-se interpretações equivocadas sobre peças, cenas e símbolos do patrimônio católico. Em uma igreja do Rio, um guia chegou a apresentar uma informação que precisou ser corrigida na hora; em Congonhas, alguém descreveu o Cordeiro Pascal da Última Ceia como se fosse um leitão; no Peru, há quem troque o cordeiro pelo cuy, o porquinho-da-índia andino. Os episódios são quase pitorescos, mas apontam para um problema sério: quando a chave simbólica se perde, a obra sacra deixa de ser linguagem e passa a ser mera decoração. Recuperar essa chave é o que nos propomos aqui.

A imagem como algo que se reza

Uma corrente que ilumina o estudo da arte sacra é a fenomenologia, aprofundada no século XX por Edith Stein, Santa Teresa Benedita da Cruz. Sua contribuição é a recusa em separar a obra de sua vivência. Uma imagem não é apenas objeto a catalogar: é algo que foi rezado, tocado, carregado em procissão, vestido, iluminado por velas. Estudá-la fora dessa trama experiencial é perder o que a faz sacra.

Essa perspectiva aparece em obras como O Simbolismo do Templo Cristão, do medievalista francês Jean Hani, ou O Outono da Idade Média, de Johan Huizinga, livro denso e ricamente ilustrado, insubstituível para entender como a espiritualidade medieval via o mundo.

O Livro de Horas e a oração pela imagem

Um dos exemplos mais eloquentes do papel da imagem na oração medieval é o Livro de Horas. Manuscrito em pergaminho, personalizado, funcionava como contraparte leiga da liturgia oficial em latim. Enquanto a liturgia solene exigia erudição, o Livro de Horas era rezado a partir das imagens: o fiel olhava a miniatura, reconhecia o tempo litúrgico correspondente e deixava que a imagem conduzisse a oração.

Esse tempo litúrgico estava amarrado às estações do ano: o Natal coincidia com o solstício de inverno; a Ressurreição, com a primavera. No Brasil essa correspondência não acontece: as estações são invertidas, e o simbolismo natural do calendário cristão, tão central na origem, aqui se dispersa.

Imagem, memória e teologia

A função da imagem na liturgia é, em parte, mnemônica. Entre os sentidos, a visão é o que mais fixa: ouve-se a palavra, vê-se a imagem, e é a combinação dos dois que grava o conteúdo. Por isso a arte sacra é, ao mesmo tempo, liturgia e catequese.

Daí se desdobra uma pequena teologia. Deus cria o homem à sua imagem e semelhança: a imagem é o corpo, e Deus, antes da encarnação, já tinha em vista o corpo que o Filho assumiria; a semelhança é a dimensão espiritual, a razão, a capacidade de continuar a obra da criação. A arte sacra, nessa leitura, não é acréscimo decorativo: é um dos modos pelos quais o homem exerce essa semelhança.

A abelha e o Círio Pascal

Entre todas as criaturas convocadas pela liturgia cristã, poucas ocupam lugar tão singular, e tão esquecido, quanto a abelha. Na Vigília Pascal, o diácono canta o Exsultet, o Precônio Pascal, diante do Círio Pascal, a grande vela acesa no fogo novo que representa Cristo ressuscitado, luz do mundo. E, num de seus momentos mais poéticos, o Exsultet louva o trabalho das abelhas: a versão tradicional do hino agradece à apis mater, a abelha-mãe, por ter produzido a cera com que a vela é feita. A liturgia está dizendo, literalmente, que sem a abelha não há Círio Pascal.

Por séculos, a Igreja foi rigorosa ao exigir que as velas do altar, em especial o Círio, fossem de cera de abelha. A razão era teológica e dupla: a cera, fruto do trabalho virginal das abelhas, representava o corpo puríssimo de Cristo, nascido da Virgem; o pavio, oculto no interior, era a alma humana; a chama, a divindade. Uma única vela, bem compreendida, resumia o mistério da encarnação.

A abelha como figura da Igreja

A leitura simbólica da abelha é antiga, e atravessa tanto a cultura greco-romana quanto a patrística. A abelha é, em primeiro lugar, figura da Igreja: comunidade organizada em torno de uma ordem, que produz do trabalho comum algo que beneficia cada membro e o conjunto. É, em segundo lugar, figura do cristão virtuoso: industrioso, casto, silencioso no trabalho, generoso no fruto.

Há ainda uma leitura mais sutil. A abelha produz duas coisas: o mel e a cera. O mel é doce, e a doçura, na linguagem bíblica, é imagem recorrente da Palavra de Deus (“mais doces que o mel e o favo”, diz o Salmo 19 dos mandamentos). A cera, por sua vez, vira luz quando acesa. A abelha produz simultaneamente a Palavra (o mel que se saboreia) e a Luz (a chama que se vê). É difícil imaginar um pequeno ser mais eloquentemente eucarístico.

Santos, mel e eloquência

A tradição registrou um motivo iconográfico curioso: o do santo cuja eloquência era comparada ao mel. Santo Ambrósio, bispo de Milão, é o exemplo mais célebre: conta-se que, ainda no berço, um enxame pousou sobre o seu rosto sem feri-lo, prodígio que anunciava a doçura futura de sua pregação. A tradição o fixou como doctor mellifluus, o doutor de palavra de mel. Em pinturas e vitrais, a colmeia tornou-se atributo desses santos, sinal visual imediato da relação entre sua palavra e a doçura do Evangelho.

Os mosteiros e a cera

Durante grande parte da Idade Média e do Antigo Regime, os mosteiros foram os grandes apicultores da Europa. Cuidar das colmeias era tarefa monástica por excelência, e a cera que delas saía abastecia a liturgia: alimentava o Círio Pascal, as velas do altar, as procissões, os funerais e os círios oferecidos pelos fiéis em cumprimento de promessas.

Trocar a cera de abelha por parafina industrial rompe um elo que a liturgia mantinha, há séculos, com o trabalho silencioso de um pequeno ser alado. O Exsultet continua sendo cantado, mas boa parte de quem o ouve já não sabe que, naquele momento, a Igreja está explicitamente agradecendo às abelhas.

Música, pintura e escultura

A arte a serviço do culto não se esgota na imagem. Na música, há um paradoxo: católicos, com dois milênios de tradição, por vezes ignoram sua própria etnografia musical. Pensemos nos hinos das Laudes, sobretudo os que celebram o amanhecer, o sol que devolve a cor e a vida que a noite havia apagado. A pintura atravessou transformação decisiva no século XVI: com a Reforma, privados da encomenda de imagens de santos, artistas desenvolveram novos gêneros, como a natureza-morta e seu subgênero mais meditativo, a vanitas, dedicada à brevidade da vida. Já a escultura tem sua história material: nos séculos XVI e XVII, barro cozido; no XVIII, madeira entalhada e policromada; no XIX, gesso e produção em série, com grande perda de originalidade.

O espaço sagrado e o cuidado com as coisas

Há um cuidado com o espaço, físico, temporal e espiritual, que se traduz em prescrições muito concretas. As Constituições Primeiras do Arcebispado da Bahia, redigidas por Dom Sebastião Monteiro da Vide a partir do sínodo de 1707, estabelecem o que fazer com imagens danificadas (enterrar) e com os resíduos dos sacramentos, lançados em sumidouro próprio, espécie de cisterna sagrada, nunca no esgoto comum. Para muitos, uma minúcia; para quem lê a igreja como linguagem, ponto inegociável.

Dois instrumentos ajudam a recuperar o vocabulário perdido: o estudo de Gabriel Frade sobre a fábrica da igreja (termo que, do século XVI ao XIX, designava a administração econômica e patrimonial responsável pelo culto) e o Tesauro — Vocabulário de Objetos do Culto Católico, publicação portuguesa fundamental para nomear corretamente cada peça litúrgica. Mesmo quem frequenta a missa diariamente muitas vezes desconhece os nomes dos objetos que manipula. Recuperar esse vocabulário é, também, recuperar o sentido.

Três conclusões

A primeira: a arte sacra não é ornamento, mas linguagem: instrumento pedagógico, mnemônico e teológico, articulado ao tempo litúrgico e às estações naturais. Ler uma igreja é exercício de alfabetização tanto quanto ler um livro.

A segunda: o cristão contemporâneo perdeu, em larga medida, o contato com a natureza e com o simbolismo que sustentavam a experiência medieval da fé. O calendário litúrgico desgarrou-se do calendário natural, a cera industrial substituiu a cera de abelha, e a oração deixou de ser também um olhar para o céu, e para o enxame.

A terceira: o rigor documental e terminológico é indispensável. Contra guias desinformados e tentativas apressadas de “desmistificar” imagens, o que se pede é cuidado: com o nome das coisas, com a matéria das obras, com as histórias que se contam diante delas.

A arte sacra, no fim, pede de quem a observa a mesma atitude que pediu de quem a produziu: disponibilidade para ver. E quem aprende a ver, como sugere a tradição dos Livros de Horas e como o Exsultet nos lembra uma vez por ano, diante de uma vela feita de cera de abelha, descobre que a imagem, bem olhada, é também uma forma de oração.